海拔4700米的西藏纳木错湖岸一场冰雹刚刚过去，闪电照亮了云层，银河从唐古拉山脉缓缓升起。叶梓颐兴奋地连续按动快门，尽管此刻她头痛欲裂——只有在高原才能看到闪电与银河同时出现——她感到银河越来越低，直到触手可及，理智提醒她她正因供氧不足而产生幻觉。她再次咯血了。又一场夹着冰雹的大雨袭来。
叶梓颐被队友连夜送回拉萨救治，诊断显示她得了高原肺水肿。这名90后星空摄影师的日常生活被有的网民评论为“花样作死”：背着沉重器材，在夜幕降临后奔向野外，整宿不睡，夏天忍耐无穷的蚊虫叮咬，冬天则在旷野冻成一根冰棍。
有些星际奇观叶梓颐只需等待，另一些却必须全速追击，比如日全食。然而坏运气如影随形，她数度失败，数度错过，直到刚刚过去的春天，她换乘10段飞机、4班火车、3次渡轮，跨越两万余公里，来到北极。
口述：叶梓颐
2018年第一个小时故宫午门的星迹
高中火流星飞过听到“兹兹”的响声。第一次印象深刻的天文观测是2005年的双子座流星雨。那时我刚上高中。观测完了我正走在回去的路上，突然一个特别大的火流星从黑暗的夜空飞过。它发出“兹兹”的响声。像条闪闪发光的巨大火龙拖着长长的尾迹，几乎照亮了整个天空。
大学拍了一个月南半球银河。2012年，大学毕业旅行我去澳大利亚拍了将近一个月。我在那里看到了浩瀚的南天银河，非常震撼。当你仰望那么洁净明亮的一片星空时，才会真正感觉到自己的渺小。我很想把自己从星空获得的这种感动分享给大家。
叶梓颐拍摄的北极光
环球四万里追拍日全食。这几年，我又迷上了全球追拍日全食，这是最壮观的天文景象。日食其实每年都有发生，但由于全食带是一条狭窄的影带，平均每200至300年，某一地区或城市才有机会被全食带扫过，也就是说，一个人如果只在一个地方呆着，一生可能只能看到一次或者从未看到过一次日食。而且由于太阳被挡住引起的气温骤降很容易导致附近天气剧烈变化，能不能看到日全食就凭运气了。
在暴雨如注的上海等日全食。2009年7月22日，日全食跨越中国的长江流域。我特意从北京飞到上海去观测。可惜那天上海大雨，我像个蘑菇一样蹲在地上保护器材，但还是都湿了。暴雨如注，日全食变成了“日全湿”。
在恐怖袭击中的肯尼亚戈壁等日全食。2013年11月，我又和13个队友一起飞往恐怖袭击阴影下的肯尼亚，尽管那次日全食只有11秒。到了肯尼亚，我们又包了一架小飞机才能到观测点。那天非常热，万里无云，太阳灼人，我们在半沙漠化的戈壁上烤了三四个小时。太阳已经开始缺一个角了。一个队友在对讲机里说：“这次有99.9%的可能性能看到日全食了。”这时，天空飘过一朵可爱的云。话音落下不到五分钟，那朵小云就变成滚滚乌云，然后又狂风大作，刮起了沙尘暴，飞沙走石。又一次与日全食擦肩而过。
叶梓颐拍摄的北极日全食
在北极冰盖上等日全食。北极和肯尼亚，一个是极冷，一个是极热。我在零下二十多度的冰盖上等了五个小时，风像刺骨的刀一样刮来，哈出的热气都在睫毛上结了冰。太阳一点点被月亮遮住，一点点变黑。快到全食时，月亮一下子被拉了过来。天一下就暗了，所有的光都缩进太阳的毛孔里。整个世界安静下来。红紫色的日珥在涌动，旁边的山都染上了霞光，星星和太阳同时出现在眼前，仿佛身处另一个星球。
感觉世界只剩自己一个人。那一瞬间真的被震到了，原来关于日全食所有的想象都无法形容。感觉世界上只剩下自己一个人了，在接受着来自宇宙发射给心灵的信号。后来回看视频时，我才发现周围的人在尖叫，但当时都感觉不到，只剩下食指在机械地按动快门。
其实今年观测到北极日全食几率也很低，最多只有两成。但是如果不是狠下心来追日，我们也不会有幸在世界最北端城市观赏到如此完美的日全食。可能这就是日全食的魅力，在未知中竭尽所能地去努力。
画在手上的是彗星，象征自由。这就像我喜欢的电影《云图》，里面讲了六个小故事，每个主角都有一个彗星的胎记，这象征着自由。他们原本都是普通人，被凌辱，被囚禁，被宰割。“自由是我们每天随口而出的词，但只有被剥夺了的人才能体会它的真正含义。”最终他们都克服恐惧，走上了一条通往爱与自由的路。看完之后，我也在自己手上画了一颗彗星。
文/沈佳音 编辑/魏玲 图/叶梓颐
